স্রোত

টেলিপ্রেমে মজেছে যারা তাদেরকে তারকালে ভালোই ঈর্ষা করেছিল তার পুর্বপুরুষ। সংবাদটা যারা ফলাও করে প্রচার করেছিল তারা সেদিন সূর্যস্নানে নেমে আচমকা অস্বীকার করলে তাদের চকচকে মাথায় হঠাৎই আপনার প্রাত্যহিকতা ছাড়ে একটা বিলুপ্তপ্রায় কাক। জিভ কেটে বলছি আমি দেখিনি কিছু। অস্বীকার করছি সব।

 

তারপর তুমি যাবে জেনে আমার বাড়ি আমাদের পাড়ায় ধুন্ধুমার কাণ্ড ঘটে যায়। আমাদের পুকুরে কোন সানবাঁধানো ঘাট ছিল না তাই আমাদের কেউ কোন একজন আচানক ডেকে আনে কোন এক মিস্ত্রি। পেটে কর্জ করে বাঁধানো হবে ঘাট।

 

আমাদের অতিপূরনো যে পুকুর স্বচ্ছ জলাধার। শুনেছি সেখানে মাঝে মাঝে পূর্ণিমার চাঁদ ওঠে। আমি দেখিনি কোনকালে। যে বেড়াল তোমার প্রিয়বৎ সে অদ্য চুরি করেছে আমার রাতের খাবার স্বভাবত আমি অভুক্তজন, ঝাল ঝাঁড়বোই তোমার ওপর! এখানখার রাগ-বিরাগ অনালোচিতই থাক অথবা অভিমানের দরোজায় যদি আলতো স্পর্শ বুলাও আমার কী-ই বা থাকে করার!

 

বিশ্বেস করো, এসবে আমার হাত নেই কোনো। টেলিপ্রেমে মজিনি কোনকালে তাই সময়ের ফেরে ধরতে হয়না ধূমের কল্কি।

 

স্বেচ্ছামৃত্যুতে আমাদের অনেকেই যায়। আমি পারিনা শুধু তাল মেলাতে। এই শূণ্যে বসে তিন দশকের কাছাকাছি এসেও কেন ধরতে পারিনা স্রোতের গতিবিধি।