প্রজাপতি
14/07/2012 00:05
তোমাদের নিস্তরঙ্গ বাগানে একটা প্রজাপতি ওড়েছিল
জেনেছিলাম তার আজন্ম সাধ ছিল পাখা গজাবার
আপনার পাখা ছিলনা বলে-
বাড়ি বাড়ি ঘুরে কোন এক ডানার আশায়
প্রজাপতি হয়েছিল সে তার জন্মাবার কালে
আমৃত্যু থেকেছিল আবার প্রজাপতি হয়েই
প্রজাপতি,প্রজাপতি হরেক প্রজাপতি তবু অচেনা কোনজন।
একদিন খুব ভোরে একটা ফুল তুলেছিলাম
ফুলটা অজানিত কোনো গন্ধমাখা; বুঁনো গন্ধ
আমার নাকে-মুখে কী বিষম অনুভুতি
সারা পাড়া লাইন ধরেছিল পিছু পিছু
আমি পাড়াকে নিয়ে গিয়েছিলাম আর এক পাড়ার কাছে
পাড়া পাড়া কাছে আসে, জানতে চায় পূর্বাপর
আমি তাদের মাঝপথে রেখে কেটে পড়ি আপনার পথে।
অদ্য দুপুরে কোন এক নিস্তরঙ্গ কাক আমাকে দেখেছিল
আতিথেয়তার মালা পরিয়ে দেবার কালে আমি দেখিয়েছি ব্যস্ততা
আমার ব্যস্ততা ত্রস্ত পায়ে হাটে, কাটে না, তবু
আমার সামনে জ্বলজ্বলে ভেসেছিল আমার পূর্বপুরুষ
আমি তাদের শুধাই আমার জন্মক্ষণ আর ইতিহাস
তার বলে না কিছু, শূধু হাসে, হাসাটাই ধর্ম বলে
অথচ সে-ই আবার আমায় কোনোকালে বলেছিল
একদিন ইতিহাসের মাঝনদীতে সাতার শেখাবে
আমি উন্মুখ ছিলাম বলে নিজ় থেকে সাতার শিখিনি এতোদিনেও।
আমরা আমাদের কাল প্রজাপতির কাছে বন্ধক রেখেছিলাম একদিন
দেনা শোধের কথা ছিল আগাগোড়া অথচ তার ধারে-কাছে যাইনি
ফলত প্রজাপতি প্রজাপতি হয়। বেড়ে চলে খতিয়ান
হালখাতার কাল সামনে আসে, আমি ভুলে চলি আমাকে
ব্যস্ততাকে সামনে নিয়ে বসি, নিজেকে ভুলার প্রকৃত দাওয়াই
আমি সব ভুলে যাই, সব ভুলে যায় সমূহ ধার-দেনা
আমি আমাকে ভুলে গেলে প্রজাপতিটাও আমার নাম লিখে
অনিঃশেষ খেরোখাতায়!
———
Back