আমার মৃত্যুদিনে
20/07/2012 11:07
আমার জীবদৈহিক মৃত্যুদিনে মানুষের ঢল নেমেছিলো
কিছু চাপা কান্না আর অভিসম্পাতে ভারী হয়েছিলো পরিবেশ
কিছু কিংকর্তব্যবিমূঢ়তায় বুঝে উঠতে পারিনি অনেকেরই প্রতিক্রিয়া।
আমি ছিলাম ঠায় জাগতিক নীরবতা ভর করেছিলো মুহুর্তেই
এ এক অদ্ভুত দৃশ্য আমাকে দিয়ে সাজানো মঞ্চ
অথচ অংশগ্রহণের সামান্য সামর্থ্য হারিয়েছিলাম নিমিষেই,
বুজে আছি চোখ, বন্ধ করা মনোদুয়ার দেখছি সব তবু মনে হয়
দেখিনি অথবা দেখা হয়নি কিছুই কেমন অচেনা-অজানা ক্ষণ।
হাত নাড়াতে গিয়ে দেখি নড়েনা হাত, নড়ে উঠে পৃথিবী
পা চালাতে দেখি বরফখণ্ড পা, সরে যায় পুরো ভূ-খণ্ড
চাঁদ-সূর্যের ভেদ ভুলে মনে হয় এমন কিছুই ছিলো না কোনোকালেই
মিহি বাতাস আসে শনশন স্বরে তবু অনুভূতিশূন্যতা মোড়া!
আমার জীবদৈহিক মৃত্যুদিনের মানবঢলে আমি কাউকেই চিনতে পারিনি
এমনকি আমার পরিজন যাদের সাথে ছিলো আমার জন্মসহযোগ
আমার ধমণীতে বয়ে যাওয়া যে রক্তের ধারাতে আরো ক’জন
শেয়ার করেছিলো তাদেরও আলাদা করতে পারিনি সময়ের তোড়ে,
আমার রক্তে কিছু রক্তের জন্ম হয়েছিলো বলে জানে লোকে তারাও অজানা ক্ষেত্র
মনে হয় আমি ছিলাম একাকী একজন; অনাহুত আগন্তুক কোনো!
কেন এত মানুষের ঢল, কেন এত প্রার্থনাসভা অথবা শেষকৃত্যানুষ্ঠান
আমি ভাবতে গিয়ে থমকে যাই-কেউ একজন কেড়ে নেয় ভাবনা সক্ষমতা
আমার ভাবনাসমূহ আমাতেই ফিরে আসে সে বিরূপ সময়ে।
আমার জীবদৈহিক মৃত্যুদিনে আমার সক্ষমতা হারালাম আনুষ্ঠানিক
তার আগেই কোন একসময়ে হয়েছিলো মনোদৈহিক মৃত্যু,
সে মৃত্যুদিনে আমার বাড়িতে নামেনি কোনো মানুষের ঢল
এক ফোঁটাও অশ্রু ঝরেনি কারো চোখ দিয়ে
কেউ বসেনি প্রার্থনাসভায়, কোনো আয়োজনই ছিলো না শেষকৃত্যানুষ্ঠানের
পরিজন ভেবেছিলাম জনমভর যাদের তারাও খেয়ালে নেয়নি কখনো
অবেলায় নিজেকে হারিয়ে ঠায় পড়েছিলাম নিজস্ব ভূমিসমতটে।
আমার মৃত্যুদিন আমাকে শিখিয়েছে বিস্তর তাই আমি একাকীজন
আমার মৃত্যুদিন আমাকে বলেছে আমি ছিলাম প্রকৃতই অস্তিত্বহীন।
———
Back